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Kuolema on kylä Suomessa. Näin kylän ensimmäistä  
kertaa taksin ikkunasta ollessani työmatkalla. Kun 
taksinkuljettaja kurvasi pienen kaupan pihaan ja huudahti: 
”Tervetuloa Kuolemaan!”, ajattelin, että vain Suomessa 
voi kylän nimenä olla Kuolema. Minulle henkilökohtaisesti 
juuri suhde kuolemaan erottaa suomalaisia ja ruotsalaisia. 
Lyhyesti voisi sanoa, että Suomessa ihminen ensin syntyy, 
sen jälkeen seuraa pitkällinen kärsimys, ja sitten ihminen 
kuolee. Ruotsissa synnytään, sitten kaikki on Tosi Hyvin ja 
sitten kadotaan. Esimerkiksi Espanjaan.

Olen syntynyt Ruotsissa. Löytäessäni kylän olin asunut 
Suomessa seitsemän vuotta. Seistessämme kaupan pihassa 
tuli otsikko Elämää Kuolemassa heti mieleeni, ja päätin 
kuvata elämää Kuolemassa vuoden ajan. Tämä tapahtui 
kesällä 2002. Taksinkuljettaja Jorma kertoi kaksossiskoista, 
jotka työskentelivät kaupassa, mutten kuunnellut kovin 
tarkkaan. Ehkeivät he tulisi olemaan osa projektiani, 
ehkeivät he haluaisi olla kuvissa mukana. Olin päättänyt, 
että vaikka minun sitten olisi kuvattava talojen seiniä ja 
ruohoa, kuvaisin Elämää Kuolemassa. Piste.

Kuoleman kylä
On olemassa kaksi tarinaa siitä, miten kylä sai nimensä. 
Nimi kertoo joko majatalon isäntä Juha Nygårdista, jonka 
ohikulkeva mustalainen tappoi 1888, tai sitten se juontuu 
vanhasta lorusta: Halla, nälkä, kuolema, niskat nurin ja 
taivaaseen. Lorusta ei saanut nimeä vain tämä kylä, vaan 
myös naapurikylät: Halla-aho, Nälkämäki, Kuolema, 
Niskakangas ja Taivasmäki.

Itse kylä ei ole suuri. Sen ohi voisi ajaa helposti 
huomaamatta, että on juuri käynyt Kuolemassa. Kylä 
sijaitsee Pohjanmaalla, aivan Alajärven itäpuolella, tien 
numero 16 varrella. Kymmenisen taloa levittäytyneenä 
mitättömän risteyksen ympärille. Yksikään kyltti ei 
kerro, että olet tullut perille. Tunnusomaista kylälle on 
K-Extra-ruokakauppa kaksine antiikkisine, toimivine 
bensapumppuineen.

Ensimmäinen vierailu
Ajoin Helsingistä viisi tuntia rupuisella autolla (pakoputki 
putosi Tampereella) tietämättä, halusiko kylässä asuva 
perhe olla mukana valokuvausprojektissani. Oli syyskuu 
2002. Ainoa kerta kun näin kaupan kassanhoitajat jotenkin 
epäröivinä oli, kun astuin sisään ja yritin selvittää asiaani 
ontuvalla suomellani. He katsoivat minua epäilevästi. Mutta 
kun sanoin vapauttavat sanat: Onks teillä kahvia?, puhkesivat 
kasvot leveään hymyyn. Kahvia tuli pöytään ja otin kamerani 
esiin. Sillä kertaa jäin vuokramökkiin viideksi päiväksi ja 
kuvasin kauppaa ja sen ympäristöä.

Kassanhoitajat olivat identtiset kaksoset Arja ja Airi 
Pitkänen, jotka täyttivät syksyllä 2002 50 vuotta. He olivat 
naimisissa Kalevi ja Keijo nimisten veljesten kanssa. Talo, 
jossa ruokakauppa sijaitsee, on myös heidän kotinsa. Puolet 
talosta on kauppaa ja toisessa puoliskossa on neljä makuu-
huonetta, olohuone ja keittiö. Kauppa on auki 364 päivää 
vuodessa. Toisena joulupäivänä se on suljettuna, ja silloin 
he vierailevat sukulaistensa luona. Perheisiin kuuluvat 
myös lapset Annika ja Joni, joilla on seitsemän viikkoa 

ikäeroa. Myöhäisempien vierailujeni aikana nukuin Annikan 
huoneen sohvalla. Naapuritalossa asuvat appivanhemmat 
Samuli ja Asteri Pitkänen. Tien toisella puolella asuu Arjan 
ja Airin sisko Aulikki miehensä Kalevin kanssa.

Olen kuvannut pääasiassa Pitkäsen perheiden 
taloa ja elämää. Sain huomata, etteivät siskokset aivan 
ymmärtäneet, mitä olin tekemässä, mutta kiehtovaa kyllä, 
päästivät silti minut kameroineni kotiinsa ja elämäänsä. 
Sellainen luottamus vieraisiin tuntuu epätavalliselta. 
Suunnilleen kolmannen vierailun jälkeen heillä välähti.

Jatkossa minua onnisti ja pääsin matkustamaan 
rakennusmiesten kyydissä. He tulivat Kuoleman seudulta, 
mutta heidän oli ajettava Helsinkiin töihin joka viikko. 
Miehet tekivät neljän päivän viikkoja, ajoivat Kuolemaan 
torstai-iltana, minä matkatavaroiden joukossa, palatakseen 
taas Helsinkiin sunnuntai-iltana.

Tavallinen vierailu
Tulin tavallisesti Pitkästen taloon torstai-iltana kymmenen 
tai yhdentoista aikaan. Miehet olivat jo menneet 
nukkumaan, mutta rouvat olivat jalkeilla, ja lautasellinen 
voileipiä oli minua odottamassa. Vaihdoimme halauksia 
ja lyhyet selostukset viime aikojen tapahtumista. 
Perjantaiaamuna Annika hiippaili kouluun, jos ei ollut 
loma tai pyhäpäivä. Minä nukuin kahdeksaan tai puoli 
yhdeksään. Sitten vaatteet niskaan, aamiaiseksi puuroa 
ja mansikoita, mustikoita ja vadelmia ja kahvia. Siskokset 
kuljeksivat keittiöstä sisään ja ulos ja tarkistivat, että kaikki 
oli kunnossa. Miehet olivat menneet töihin jo useita tunteja 

aikaisemmin. Siskokset ovat jakaneet työt viikoittain: joka 
toinen viikko kassalla ja joka toinen tavaroiden purkamista, 
ruoanlaittoa ja pyykinpesua.

Aamiaisen jälkeen alkoi lounaan odotus. Se koostui 
usein hirvenlihasta, ruskeasta kastikkeesta ja perunoista 
koostuvan lounaan odotus. Aika koetettiin saada kulumaan 
juomalla kahvia, filosofoimalla ja valokuvaamalla. Lounaan 
jälkeen joimme kahvia odotellessamme Annikaa koulusta.

Arki-iltoina nauhoitettiin Kauniit ja rohkeat. Kauppa 
suljettiin kello 18 tai kesäaikaan kello 20, mutta Kauniit ja 
rohkeat alkoi jo puoli kuudelta. Kauppa suljettiin, syötiin 
iltaruoka ja sitten me naiset lähdimme jollekin seikkailulle. 
Ajoimme tervehtimään jotakuta, joimme kahvia, ajoimme 
ympäriinsä katsomassa hienoja maisemia ja joimme 
kahvia tai ajoimme johonkin lähikylään ostamaan pizzaa. 
Kesällä menimme usein saunomaan, uimaan ja grillaamaan 
makkaraa. Kotiin palattuamme katsoimme Kauniit ja 
rohkeat. Sitten sänkyyn. Kalevi lähti joskus kierroksellemme 
mukaan, mutta Keijo ei koskaan. Viikonloppuisin Kalevi 
nukkui pitkään ja oli useimmiten talolla, kun taas Keijo ja 
Joni katosivat ennen kuin heräsin, ajelivat moottoripyörällä, 
metsästivät tai tekivät jotain muuta.

Viiden aikaan sunnuntaina lähdin takaisin Helsinkiin. 
Kassini täytettiin hirvenlihalla, ennen kuin kyyditsijäni 
tulivat hakemaan minua. Maha täynnä ja tyytyväisenä, 10–
15 valotettua filmirullaa matkatavaroissani, saatoin nojautua 
penkissäni taaksepäin ennen viiden tunnin paluumatkaa.

Eva Persson
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Döden är en by i Finland. Jag såg byn för första 
gången genom ett taxifönster under en arbetsresa. När 
taxichauffören svängde in på gårdsplanen framför en liten 
affär och utbrast ”Välkommen till Döden!” så tänkte jag: 
bara i Finland kan en by heta Döden (på finska Kuolema). 
Förhållandet till döden har för mig personligen varit det som 
skiljer finländare och svenskar åt. Lite kort kan jag säga att 
i Finland föds man, sedan följer ett långt lidande och sedan 
dör man. I Sverige föds man, allt är Jättebra! och sedan 
försvinner man. Till typ Spanien.

Jag är född i Sverige. När jag fann byn hade jag bott 
i Finland i sju år. När vi stod där på gårdsplanen kom 
rubriken Livet i Döden direkt till mig och jag bestämde mig 
för att fotografera livet i Kuolema under ett år. Detta var 
sommaren 2002. Taxichauffören Jorma berättade om två 
tvillingsystrar som arbetade i affären men jag lyssnade inte 
så noga, kanske skulle de inte vara en del av mitt projekt, 
kanske ville de inte vara med på bild. Jag hade beslutat mig 
för att om jag så skulle fotografera husväggar och gräs så 
skulle jag fotografera Livet i Döden. Punkt slut.

Byn Döden
Det finns två legender om hur byn fick sitt namn. Antingen 
berättar namnet om gästgivare Juha Nygård som 1888 
dödades av en förbipasserande zigenare eller så kommer 
det från en gammal ramsa från kriget 1808–09: Frost, svält, 
döden, bryta nacken och till himmlen. Ramsan gav inte bara 
den här byn sitt namn utan också grannbyarnas: Frostängen, 

Hungersbacken, Döden, Nackheden och Himmelsbacken. 
Själva byn är inte stor, du skulle lätt kunna köra förbi utan 

att veta att du just varit i Döden. Den ligger i Österbotten, 
strax öster om Alajärvi, längs väg 16. Där är omkring tio 
hus utspridda runt en oansenlig korsning. Ingen skylt visar 
att du kommit fram. Det som utmärker byn är matbutiken 
K-Extra Pitkänen med de två antika, fungerande 
bensinpumparna framför.

Första besöket
Jag körde de 5 timmarna från Helsingfors till byn med en 
skruttig bil (avgasröret föll av i Tammerfors) utan att veta 
om familjerna i byn skulle vilja vara med på mitt fotografi-
projekt. Det var september 2002. Den enda gången jag sett 
affärens kassörskor på nåt sätt tveksamma mot någon var 
när jag steg in i affären och på min knaggliga finska för-
sökte förklara mitt ärende. De tittade skeptiskt på mig. Men 
när jag sa det förlösande orden Onks teillä kahvia? (Har ni 
kaffe?) bröt ansiktena upp i stora leenden. Kaffet kom fram 
på bordet och jag tog fram min kamera. Den gången stan-
nade jag i en hyrd stuga i 5 dagar och  
fotograferade i och runt affären. 

Kassörskorna var de identiska tvillingsystrarna Arja och 
Airi Pitkänen, 50 år gamla hösten 2002. De är gifta med 
bröderna Kalevi och Keijo. Huset som mataffären ligger i 
är också deras hem. Halva huset är affär och i andra halvan 
finns fyra sovrum, ett vardagsrum och ett kök. Affären är 
öppen 364 dagar om året. Annandag jul är det stängt och 

då åker de för att hälsa på släkten. Till familjerna hör också 
barnen Annika och Joni, födda med sju veckors mellanrum. 
Under mina senare besök bodde jag på soffan i Annikas 
rum. I grannhuset bor svärföräldrarna Samuli och Asteri 
Pitkänen. På andra sidan vägen bor Arja och Airis syster 
Aulikki med hennes man Kalevi. 

Jag har fotograferat i första hand familjerna Pitkänens 
hus och liv. Det visade sig att systrarna inte riktigt hade för-
stått vad jag höll på med, men fascinerande nog släppte de 
in mig i sina liv och hem med min kamera ändå. Det känns 
ovanligt med sådant förtroende för främlingar. Efter tre 
besök eller så, trillade polletten ner för dem. 

I fortsättningen hade jag också turen att få skjuts av 
en grupp byggnadsarbetare. De kom ifrån Kuolema med 
omnejd men var tvungna att köra till Helsingfors varje vecka 
för att jobba. Männen arbetade 4 dagarsveckor, körde till 
Kuolema torsdag kväll, med mig i bagaget, för att sedan 
återvända till Helsingfors söndag kväll.

Ett vanligt besök
Jag kom vanligen fram till Pitkänens hus på torsdagskväl-
len, vid 22–23-tiden. Männen hade redan gått och lagt sig 
men damerna var uppe med ett fat nattmackor väntades på 
mig. Kramar och korta redogörelser om vad som hänt sista 
tiden utbyttes. Fredag morgon smög Annika iväg till skolan 
om det inte var lov eller helg, jag sov till åtta–halv nio. Sedan 
på med kläderna, gröt med jordgubbar, blåbär och hallon 
till frukost, samt kaffe. Systrana svävade in och ut ur köket 

och kollade att allt var okej. Männen hade gått på jobbet 
för många timmar sedan. Jobbet har systrarna delat upp 
veckovis: varannan vecka i kassan, och varannan vecka up�-
packning, matlagning och tvätt. 

Efter frukost började väntan på lunchen som ofta bestod 
av älgkött i brunsås med potatis. Väntan fördrevs med  
kaffedrickande, filosoferande och fotograferande. Efter 
lunchen drack vi kaffe medan vi väntade på att Annika skulle 
komma från skolan. 

Veckodagskvällar spelades Glamour (The Bold and 
the Beautiful) in. Affären stängde klockan 18 eller under 
sommartid klockan 20, men Glamour gick redan vid halv 
sex. Affären stängdes, kvälls-maten åts och sedan åkte vi 
kvinnor iväg på nåt äventyr. Vi körde och hälsade på nå-
gon, drack kaffe, körde runt och tittade på fina utsikter och 
fikade, eller körde och köpte pizza i någon närbelägen by. 
På sommaren åkte vi ofta och bastade, badade och grillade 
korv. När vi kom tillbaka tittade vi på Glamour och sedan 
i säng. Ibland följde Kalevi med på våra rundor men aldrig 
Keijo. På helgerna sov Kalevi länge och var oftast runt i hu-
set medans Keijo och Joni försvann innan jag vaknade och 
körde motorcykel, jagade eller något dylikt. 

Vid femtiden på söndagen brukade jag åka tillbaka till 
Helsingfors. Då fylldes min väska med älgkött innan min 
skjuts kom och hämtade mig. Mätt och belåten, med 10–15 
exponerade rullar i bagaget, kunde jag luta mig tillbaka i 
sätet inför en fem timmars återresa.

Eva Persson
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Death is a village in Finland. I saw it for the first time 
during a working trip through the back window of the taxi 
I was in. As the taxi driver drove into the courtyard of a 
small shop and exclaimed, “Welcome to Death!” I thought 
to myself: only in Finland can a village be called Death (in 
Finnish Kuolema). For me, it’s this relationship to death 
that separates the Swedes from the Finns. In Finland, you 
are born, then comes a long period of suffering, and then 
you die. In Sweden, you are born, everything is Great! and 
then you disappear. Like to Spain.

I am born in Sweden. When I found Kuolema, I had 
lived in Finland for seven years. As we stood there on that 
courtyard, the title Life in Death came instantly to me, and I 
decided then and there that I would work on Life in Death for 
a year. This was the summer of 2002. Jorma the cab driver 
told me about the twin sisters who worked in the store but I 
wasn’t paying attention. Maybe the sisters would be a part of 
my project, maybe not. I had decided that even if I ended up 
taking pictures of walls and grass, I would photograph Life 
in Death. And that was that.

Death, The Village.
There are two legends about how the village got its name. 
It either comes from the innkeeper Juha Nygård who was 
killed by a passing gypsy in 1888, or from an old wartime 
rhyme: Drought, famine, death, break the neck and go to 
heaven. The rhyme not only gave this village its name, but the 
names of the neighbouring villages, as well: Frost Meadow, 
Famine Hill, Death, Neck Heath and Heaven’s Hill.

The village itself is not big. You can easily drive by it 
without ever realizing you have just been to Death. It’s 
situated in Ostrobothnia, east of Alajärvi, along route 16. 
Ten houses are scattered around an indistinct crossing. 
There’s no sign to tell you where you are. The only 
noticeable thing about the village is the local store K-Extra 
Pitkänen with the two, antique and still functioning gas 
pumps out front.

The First Visit
I drove five hours to the village from Helsinki in a 
dilapidated car (the exhaust pipe fell off in Tampere), 
without knowing whether the families would agree to be 
a part of my photo project or not. That was in September 
2002. The only time I ever saw the cashiers in the store 
appear hesitant was the first time I walked in and, in my 
faltering Finnish, tried to explain what it was I wanted to do. 
They looked suspiciously at me. But then I said the timely 
words Onks teillä kahvia? (Do you have coffee?) and they 
were suddenly all smiles. Coffee was brought to the table, 
and I took out my camera. That time, I stayed in a hired 
lodge for five days and photographed in and around the 
store.

Working the cashiers were the twin sisters Arja and Airi 
Pitkänen, 50 years old in the fall of 2002. They are married 
to Kalevi and Keijo, who are brothers. The store doubles 
as their home, and is in the front half of the building. The 
four bedrooms, a living room and a kitchen are in the 
back. The store is open 364 days a year, and only closes for 

Boxing Day, when they go visiting relatives. The family also 
includes their children Annika and Joni, born seven weeks 
apart. During my later visits, I bunked on a sofa in Annika’s 
bedroom. In-laws Samuli and Asteri Pitkänen live in the 
neighbouring house. Arja’s and Airi’s sister Aulikki loves 
across the street with her husband Kalevi.

I have mostly photographed the life and home of the 
Pitkänens. It turned out the sisters didn’t really understand 
what I was up to, and funnily enough, they still let me into 
their lives and home with my camera. It is rather unusual 
for people to have such trust in strangers. But the penny 
dropped (regarding the project) after my third visit.

After a while, I was given rides with a bunch of construc-
tion workers. They were from around Kuolema and drove 
all the way to Helsinki every week for work. They worked 
4 days a week, drove up to Kuolema on Thursday, with me 
in the backseat, and drove back to Helsinki on Sunday 
evening. 

A Typical Visit
I usually arrived at the Pitkänens on Thursday evening, at 
round 10 or 11 p.m. The men had already gone to sleep, but 
the ladies were up waiting for me with a plate of sandwiches. 
We hugged and chitchatted. On Friday morning, Annika 
went off to school, unless it was a holiday. I woke up at 8 or 
8.30, put on my clothes, had porridge with strawberries, 
blueberries and raspberries, and a cup of coffee. The sisters 
darted in and out of the kitchen to see if everything was ok. 
The men had gone off to work many hours ago. The sisters 

divide their chores in weeks: one week working the till, one 
week unpacking, preparing food and doing the laundry. 

After breakfast, we started waiting for lunch, which was 
often elk meat with a brown sauce and potatoes. We drank 
coffee, philosophized and took pictures. After lunch, we 
drank coffee while we waited for Annika to come back from 
school. 

In the evenings during the week, they taped the soap 
opera The Bold and the Beautiful. The store closed at 6 pm, 
or 8 pm during the summer, but The Bold and the Beauti-
ful came on at 5.30 pm. Then they closed up, we had dinner 
and the ladies and I went on some adventure together. We 
usually went over to friends for coffee; drove around to look 
at some nice scenery, had some snacks or bought a pizza in 
the neighboring village. In the summertime, we often had a 
sauna, swam and grilled some sausages. When we got back 
home, we watched The Bold and the Beautiful and then went 
to bed. Kalevi joined us on our outings sometimes, but Keijo 
never did. During the weekends, Kalevi slept in and then 
hung around the house, while Keijo and Joni often disap-
peared before I had awoken and took off on a motorcycle or 
went hunting or something. On 5 p.m. on Sundays, I headed 
back to Helsinki. They filled my bags with elk meat as I 
waited for my ride to pick me up. With 10–15 rolls of film 
in my bag, I happily curled up in my seat for the five–hour 
drive back home.

Eva Persson
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